আমি এবং বুকের ভিতরের নদী

বহুকাল ধরেই এই বুকের ভিতরে
একটা বিরহিত স্রোতহীন এবং
তোমার মাথার সিঁথির মতো
সরু বিমর্ষ নদী বয়ে যাচ্ছে!

আমি হাসলে সে ওকে উপহাস করছি
মনে করে ফুঁসে ওঠে রাগে গর্জমান
কোনো বিষধর সাপের মতো।
আমি যখন দুঃখ পেয়ে কান্না লুকাতে চেষ্টা করি,
ও তখন আমারই বুকের মধ্যে
হু হু কান্নায় বন্যা বইয়ে দেয়!

যখন আমি ওর সাথে নিরালায় একাকী
মধ্যরাতে চাঁদের অমাবস্যায় কথা বলতে চাই,
ও তখন তার বুকের অর্গল খুলে দিয়ে
আমার সাথে একটানা সুখদুঃখের কথা বলে ;
বলে তার সোনালি অতীত দিনগুলোর কথা
কখনো হেসে হেসে আবার কখনোবা
নিরবে অলীক অশ্রু ঝরিয়ে!

আমিও একটু একটু করে বলতে থাকি
আমার আনন্দ বেদনার কথামালা,
স্মৃতির ছোট্টো লাল টিনের কারুকাজ করা
বাকশো খুলে বলতে থাকি আমার যতো
না বলা পাথর হয়ে জমে থাকা অথবা
হারিয়ে নিঃস্ব হয়ে যাওয়া অনন্ত প্রেমের
বেদনার সাগরের উত্তাল ঢেউয়ে
ভাসা বুকের নদীর কচুরিপানার মতো
ভাসতে থাকা সেইসব কথাগুলো
যা ইতিপূর্বে কাউকেই হয়নি বলা!